"Guarda qua, Di.O". Lucy.Fer mi porge il manga. Un fumetto giapponese in un’edizione colorata che profuma di stampa fresca e di edicola. Dalle pagine, un bambino piccolo tende un braccio verso l’alto e uno verso il basso, a indicare il cielo e la terra, simultaneamente. Tiene gli occhi chiusi per non cadere nell’illusione del mondo sensibile e sboccia da un loto, che è la purezza originaria.
”Né sopra il cielo, né sotto di esso, esiste persona più preziosa di me” snocciola, in sillabe rituali.
Quello che mi fronteggia dalle vignette di un manga è una reincarnazione del Buddha. Messaggero tra la terra e il cielo, sarà in quella vita. Dice così.
Dello sfondo nero e onirico cattura la solitudine, mostruosa e compassionevole, di quella creatura perfetta a metà tra i mondi.
Il loto è disegnato con tratto infantile, quasi tenero, che non mitiga affatto la sensazione di catastrofe ineluttabile.
E’ come una trappola, quel tratto per bambini.
E’ la solitudine inenarrabile di chi nasce da un loto e di chi muore in croce.
Il diavolo mi prende la mano sotto il banco e mi sorride, stringendo gli occhi azzurri.

Alla fine ho avuto le scarpe. Scarpe carine: nere, di vernice.
Mia madre mi ha riempito di raccomandazioni.
"Stai attenta a dove metti i piedi, Diana. La vernice è bella ma ha la pessima abitudine di venire via se non ti comporti come Barbie Sfigata al Circolo". Ha detto. Mia madre ha l'abitudine di usare queste frasi colorite. "Quindi fammi il favore di comportartici".
Così anche voi apparite giusti all'esterno davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d'ipocrisia e d'iniquità.
Tornavo a casa, di sera, e guardavo le luci riflettersi sull'acqua in quel modo bellissimo e inquietante. Senza riflettere le linee, ma solo contorni sbavati. Un'apparenza e non il vero essere.

Mentre camminavo sul Rialto ho ripensato alla vernice. Allora mi sono avvicinata alla ringhiera e ho sfregato il lato della scarpa sul marmo.
La vernice nera, lucida, è venuta via al primo tocco leggero. Mi sono chinata a guardare e per lunghi minuti non ho potuto staccare lo sguardo dallo sfregio grigio, che spiccava nel nero delicato come una ferita.
Ho osservato la scarpetta, dalla linea elegante, dalle rifiniture dolci, da bambola.
E, appena sotto la superficie, quella ferita grigia.
La scarpetta e quella ferita grigia.
Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che rassomigliate a sepolcri imbiancati: essi all'esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni putridume. Così anche voi apparite giusti all'esterno davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d'ipocrisia e d'iniquità.

C’è un momento in cui si prende coscienza di sé, piano. Non che prima non si fosse. Si era. Ma si sapeva come si sanno le cose gradi quando si è bambini: che le stelle non sono a cinque punte, quelle vere là nel cielo; che la Tour Eiffel è in Francia e non altrove; che i leoni esistono da qualche parte. Si sa così, superficialmente, come una ninnananna nella sera.

Ma c’è un momento in cui si prende coscienza.
Di come stanno le cose. Che molte sono da cambiare.

E, per cambiare, necessitano del sangue.

Tutto ha bisogno di sangue. Il bambino per nascere dal ventre materno, sparge sangue. Il ventre femminile, quando è pronto per il sacrificio della nascita, sparge sangue. La ferita che brucia e che testimonia che nonostante il dolore siamo vivi, sparge sangue.

Al sangue, al rosso, seguono la morte e la nascita, sempre.
Al sacrificio segue l’oblio nel nero della terra. O il bianco della nascita e della rinascita.

Ancora una volta, sempre. Ciclicamente. Da quando questo mondo è nato, la Vita funziona così.

Nelle terre in cui nacqui duemila anni  fa, le genti chiamavano alchimia questa strada di fasi e di cicli, di uno che diventa due, di due che diventa tre e di tre che diventa tutto, perché  al tre c’è il cambiamento.

La chiamano così ancora oggi.

Io iniziai un’alchimia già nota quando nacqui. Le tribu di tutti i popoli di tutto il mondo già parlavano del dio del grano e delle messi che scendeva sulla terra e le rendeva alte e dorate. Che moriva nel sangue ad agosto, quando il frumento veniva tagliato, e trovava rifugio nel ventre femminile per rinascere in inverno, bambino.

Nacqui e volli incarnare quelle leggende, perché mi si riconoscesse e mi si capisse. Perché nel bambino di Nazareth nato nel sangue dei bambini uccisi da un re, vedessero il dio delle messi che si sarebbe immolato per loro, chiudendo il cerchio di Vita, di Morte e di Vita.

Ho sempre richiesto un prezzo alto a me prima ancora che ad altri.

E quando vi ho guardati tutti, fragili e luminosi nei vostri corpi di carne, sotto la mia croce, ho pensato che morire per voi valeva la pena. Che se tutto ha bisogno di sangue, per andare avanti, per guarire questo mondo che io stesso avevo fecondato, avrei preteso non il vostro, ma il mio.

E se sofferenza chiedevo a voi, l’avrei prima chiesta a me.

Ci sono notti in cui ho ancora paura. Mattini insonni d'angoscia in cui il ricordo si fa più nitido e l'aspettativa maggiore. Con il cuscino bagnato e gli occhi rossi. Non dovrei avere paura, adesso.
Invece nel sonno ancora sento le loro voci sinistre. Ecce Homo. Ecce Homo.
Dopo duemila anni ancora le sento sulla carne, le spine e le favole corrotte.

Mio padre è un medico.
Un giorno è andato in Africa e non è più tornato. Si fa sentire spesso e manda da questo o quello stato cartoline postali gialle, leggermente rovinate ai bordi per via del viaggio lungo, con parole gentili e regali strani, così africani che ormai il nostro soggiorno si è trasformato in una succursale del Kenya. Chiama a casa una volta ogni due giorni, più o meno, quando dai villaggi riesce a spostarsi in una cittadina collegata ai cavi telefonici: è molto premuroso mio padre. Però non riesce a tornare a casa nemmeno un Natale, da anni. E beccherebbe ben due ricorrenze, tornando a Natale, mica robe da poco. C'entra sicuramente con il fatto che io sia Dio. Tende a strapazzare l'autostima di un padre, credo.
Qualcuno potrebbe affermare che un medico è ben altra cosa da un falegname, che questa volta io abbia deciso di trattarmi meglio. E anche se fosse?
Comunque no. Tutti i suoi soldi vanno a finire nei viaggi che si fa da un capo all'altro del continente nero, nelle medicine e nei generi di conforto. E' molto caritatevole, mio padre.
Quindi, senza rancore, l'equilibrio cosmico è rispettato. Ho giusto da parte qualcosa per l'università, a sentire mia madre.
"Beppe," gli ha detto l'altra sera "Perchè non ti ci siedi sopra a questa merda di cocomero secco che mi hai mandato a casa e non invii un assegno per tua figlia? Giusto per le scarpe, sai."
"Non è una merda di cocomero secco." la voce dall'altra parte della cornetta sembrava concitata. Aveva fretta, erano arrivati i vaccini. "E' uno shekere. Uno strumento artigianale nigeriano. Un regalo per Diana".
"Ah, beh. Se ne mandavi due poteva infilarseli nei piedi".
"Tu non puoi comprarle un paio di scarpe? Sei finita a spasso?"
"Hai idea di quanto guadagno e di quanto costa l'affitto qui? Non abitiamo in Ghana, noi".
"Non fare la melodrammatica".
"Vaffanculo, Beppe".
Mia madre è un'insegnante di italiano di una scuola media di Mestre. Se riesce a tenere testa a dei tredicenni, può tenere testa anche a Beppe. Gli sbatte giù il telefono e torna a correggere i compiti dei suoi allievi. Si chiude in camera e uscirà solo poco prima di cena.
Non ho idea di come io sia finita in questa famiglia. Sicuramente ho scelto, ma non ricordo. Non posso ricordare tutto. La mente finita di un mortale non può comprendere l'infinito.
Credo, forse, sia stata una scelta pratica. Con mio padre al di sotto dell'equatore e mia madre nel suo studio, ho  un sacco di tempo libero.

In principio Dio creò i cieli e la terra.
Poi si fece uomo e morì su una croce. Per la fine, mise insieme programmi diversi.
Mi chiamo Diana Orefici e ho diciassette anni. Il mio nome, per gli amici, si abbrevia in Di.o. Sono nata a Venezia il 25 dicembre del 1990, sullo scoccare della mezzanotte del giorno prima. La laguna quella notte era così calma da sembrare un luogo di fate, dice mia madre, ma lei aveva le doglie tanto forti che già da un'ora tirava giù tutti i santi del calendario in ordine alfabetico, per essere sicura di non dimenticarne nessuno. Sono Capricorno ascendente Bilancia. Sono piccola per la mia età, lo ammetto, ma l'altezza non è tutto. Ho dovuto tagliare i capelli corti, quest'estate e adesso sono ingestibili.
Talvolta parolo a sproposito. Sono carina. Sono permalosa.
E sono Dio.